«Pugno ha una autorità e strana capacità di presa che cattura il lettore costringendolo a una lettura appassionata e tesa».
Angelo Guglielmi, l’Unità

«Si salvi chi può: è nata una grande scrittrice».
Andrea Cortellessa, La Stampa

«Con una lingua cristallina, intagliata nel vetro, Laura Pugno mescola violenza, visionarietà e candore».
Rosella Postorino, Rolling Stone

Samuel salì sulla piattaforma che sovrastava le vasche e aprì uno degli armadietti. Si tolse la tuta col logo western standard della yakuza – una y stilizzata in un cerchio enso, che sembrava tracciata col sangue – e indossò la muta di neoprene.
Il bordo vasca era deserto, non c’era nessun altro nell’allevamento. Con l’epidemia di cancro nero, c’erano stati tagli al personale. Erano rimasti solo due sorveglianti, Samuel e Ken’nosuke, che lavoravano su turni, i tecnici veterinari e gli addetti alla macellazione della carne.
Quello era uno degli impianti più piccoli, uno dei primi. C’erano stabilimenti più grandi e moderni in altri punti della riserva marina yakuza.
La monta delle sirene stava per iniziare. Subito dopo, dal pannello di controllo del sistema di svuotamento delle vasche, Samuel avrebbe attivato il ricambio dell’acqua. Era una delle cose che gli piaceva fare. L’acqua dell’oceano entrava con un risucchio e un gorgoglio. La griglia di filtraggio ne regolava la potenza, permettendo un’osmosi dolce e controllata tra mare esterno e mare interno, ma se Samuel avesse commesso un errore, se non avesse fatto incastrare perfettamente la griglia nel quadro a cerniera, la furia dell’acqua avrebbe spazzato via tutto.

prende anni, poi accade,
lo vedi in questa mattina di dicembre,
guardi e guarderai,
poi la sciarpa e le braccia che gelano. Nessuno
è sceso sulle piste,
c’è nebbia fino alle forme più piccole, il disgelo

vedi
che riesce il vuoto
con un movimento di tornitura

la lingua si ritrae,
contrae
gli splendidi muscoli,
cerca copertura

all’entrata del bosco –
lo splendore portato come un mantello

1. ESTERNO GIORNO – TERRAZZO APPARTAMENTO MIA

Una ragazza con solo una maglietta addosso cammina sul cornicione di un grande terrazzo privato. Intorno a lei si stende una città di mare, il cielo chiaro dell’alba d’estate.

MIA, la ragazza, ha gli occhi chiusi. È minuta, sottile, ha la pelle liscissima, i tratti orientali, potrebbe essere mezza giapponese o coreana. È sonnambula.

Mia cammina sul cornicione del terrazzo come un’equilibrista sul filo, con una tranquillità e una sicurezza innaturali.

Di colpo apre gli occhi. Qualcosa ha richiamato la sua attenzione. Non è sorpresa, non perde l’equilibrio anche se la vista da lì è vertiginosa, anzi sorride.

San Paolo. Questa è una delle zone metafisiche di Roma.
Come nella mostra sulla Metafisica di qualche tempo fa alle Scuderie del Quirinale, poi seguita dalle Corti del Barocco. E rispetto alla gloria barocca di San Pietro, la basilica di San Paolo nella protezione dei giardini di Parco Ildefonso Schuster è un’astronave atterrata da misteriose profondità dello spazio.
Nato come quartiere popolare, San Paolo ha le stesse tinte ocra e crema di San Lorenzo e San Giovanni, ma più sfumate e addolcite, che lasciano spazio a punte di azzurro, di verde – come il mercato coperto di via Corinto – e di grigio.
Sul Tuttocittà, il cuore di San Paolo è un triangolo isoscele rovesciato, che dal Lungotevere s’incunea verso Sud, con i vertici in piazzale San Paolo, in piazzale Edison e in largo Maestri del Lavoro, stretto tra l’Ostiense con i suoi ex Mercati, e viale Marconi con la sua sfilza di negozi e la sua indomita vitalità commerciale.