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IL PRETE PEDOFILO
SCONVOLGE
LA FRAGILE VITA

Zanin «Nessuno dovrà saperlo»:
un allucinato viaggio nella violenza

ANDREA
CORTELLESSA

La pelle brucia. Il sole è «ne-
ro»: i suoi raggi regalano a chi non si
protegge un'orribile, contagiosa neo-
plasia epidermica. Per sfuggire alla
nuova peste l'umanità s'è costruita
una vita, a termine, sotto l'oceano. Nel-
la lotta spietata per la sopravvivenza,
le cupole mafiose hanno definitivamen-
te sostituito le finzioni di stato che vige-
vano un tempo. La più potente è la
yakuza giapponese: i cui gerarchi, raffi-
nati e crudeli, godono di spropositati
privilegi. Il più ambito è la «carne di
mare», ossia il cibarsi - magari mor-
dendone brani di carne viva - di una
specie animale di nuova e sconcertan-
te scoperta. Una specie simile a quella
umana in misura perturbante: infatti
questi animali sono stati chiamati Sire-
ne (anche nel mito del resto - insegna-
va Roger Caillois e ci ha appena ricor-
dato Luigi Spina - il loro apparire era
legato al culmine dell'estate; e la loro
seduzione celava, anche allora, un fato
di cannibalismo e putrefazione...).

Volto d'incantevole bellezza, denti
affilatissimi, coda di pesce talmente
possente da spezzare la schiena di un
uomo: rispetto a quelle del mito, però,
il canto di queste Sirene, agli ultrasuo-
ni, è inudibile da orecchio umano. (Co-
me nella celebre parabola di Kafka l'uo-
mo ne è ormai indegno, forse.) Certo
dev'essere straziante: se i cani, quando
l'ascoltano, impazziscono.

Tanto somigliano alle donne, le Si-
rene, che lo status symbol più proibito
ed esclusivo, in verità, è farci sesso. Sa-
muel, cresciuto dalla yakuza, amava
una ragazza giapponese restata vitti-
ma della peste. Da allora la vita - se co-
sì si può definire, questa - ha smesso di
interessarlo. È perfetto, dunque, per
gestire quei luoghi di mostruosa mat-
tanza che sono gli allevamenti di Sire-
ne. Un giorno però cede alla tentazione
di consumare, anche lui, l'amplesso
con una di esse; e per la prima volta dal
connubio, ripugnante quanto irresisti-

bile, nasce un ibrido. Di qui inizia un inse-
guimento spasmodico, con la yakuza
che vuole a tutti i costi mettere le mani
sull'esemplare alfa della novissima spe-
cie. Samuel, sino al sacrificio, cercherà
di impedirlo. E, magari, di far pronuncia-
re alla «figlia» - almeno una volta - il suo
nome. Il finale è di tale lacerante poten-
za che non si riesce a parafrasarlo: «la
mente», è detto più volte e in questi casi
non si può non concordare, «è vapore
che si alza da una ciotola di riso».

Quello di Sirene, primo breve e verti-
ginoso romanzo di Laura Pugno, è un
mondo crudele e affascinante: insensato
e atrocemente necessario. In apparenza
freddo e scostante - orribile sempre e,
spesso, d'altera e maestosa bellezza -, su-
bito prende alla gola e, alla fine, spacca
in due dall'emozione. Insomma un picco-
lo, perfetto miracolo. Che fa toccare con
mano come il mondo al di là (o al di qua)
dell'umano, che ci reca in sorte il tempo
che viene, non escluderà certo una cosa
vecchia quanto l'uomo: la commozione.

QUALCOSA DI PRECISO

A non restare del tutto sorpresi, i pochi
che di questa trentasettenne romana si
sono accorti quando cinque anni or sono
uscirono da Sironi, nella collana «Indica-
tivo presente» diretta da Giulio Mozzi, i
racconti di Sleepwalking. Non so quante
copie abbia venduto quel libro straordi-
nario, ma proprio il coraggio di pubblica-
re anche libri del genere ha fatto sì che,
negli ultimi anni, la collana in questione
sia stata di gran lunga la migliore fra
quelle che, da noi, pubblicano narrativa
contemporanea. La novità di Slee-
pwalking era nella scrittura, sì, ma so-
prattutto in qualcosa al di là (o al di qua)
di essa. Era il suo tono, soprattutto, a col-
pire. «Qualcosa di preciso» (per usare la
formula, ossimorica senza apparirlo, di
Bartolo Cattafi): senza sbavature, stabi-
le e netto - come ritagliato, in punta di la-
ma, nel tempo e nello spazio. Isolando co-
sì situazioni che restano tuttavia, prese
una per una, perfettamente indefinibili.
A conferire loro una consequenzialità

implacabile, persino minacciosa, appun-
to una coerenza adamantina di tono. (E
infatti il libro non si poteva nemmeno de-
finire una raccolta di racconti bensì,
semmai, una suite di installazioni narra-
tive.) Come si dice, a un certo punto di Si-
rene, della strategia della yakuza: «tanto
chiara quanto indecifrabile». Di recente
Stefano Dal Bianco ha definito, perfetta-
mente, la pronuncia poetica di Laura Pu-
gno (che è come contenga in nuce, in for-
ma di immagini, le emozioni violente svi-
luppate dalla sua prosa narrativa) «em-
blematica e autoritaria».

Ecco, Sirene ha questo stesso, incon-
fondibile tono. Ma riesce anche a scio-
gliere i nodi di una scrittura che, all'al-
tezza di Sleepwalking, forse intimidiva
qualche lettore. La liquidità dell'immagi-
ne di copertina rinvia allora non solo ai
set dell'intreccio, ma anche al modo in
cui l'autrice ha saputo sciogliere - sino a
liquefarla, appunto - la propria sintassi,
mentale prima che linguistica. Il risulta-
to è un libro di stupefacente carica visio-
naria, infinitamente al di là (o al di qua)
dei codici «di genere» della science fic-
tion: e che, ciò malgrado o proprio per
questo, si legge con inquietante abban-
dono emotivo. Forse lo stesso abbando-
no che temeva Ulisse, in quel viaggio fa-
moso, per sé e i suoi marinai. Per difen-
derci da questo canto, però, noi non ab-
biamo cera da spalmarci sulle orecchie
né alberi cui legarci. Si salvi chi può: è
nata una grande scrittrice.

FERDINANDO
CAMON

Non è un libro, è una
vita. E la vita è una sequenza
di denunce: contro la famiglia,
il padre, il paese, la Chiesa, la
magistratura, la Sanità, la fab-
brica, tutte le istituzioni che
via via han preso in consegna
l'autore, prima bambino poi
ragazzo. Senza mai capirlo.
Sempre tradendolo. Violenta-
to, anzitutto in senso sessuale,
e poi abbandonato alla mise-
ria, all'incultura, alla solitudi-
ne, il ragazzo alla fine pensa al
suicidio: il suicidio è l'omicidio
con cui tutte quelle istituzioni,
coerenti una con l'altra, tenta-
no di eliminare la vittima. Chi
legge questo libro di Bruno
Zanin, Nessuno dovrà saperlo
(Pironti, pp. 230, € 13), non lo
dimenticherà.

Le violenze che si susse-
guono sono la conseguenza
della prima violenza, la violen-
za sessuale che il ragazzino su-
bisce nel collegio di preti nel
quale la famiglia l’ha mandato
a studiare. Qui c’è un prete
espansivo, giocoso, psicologi-
camente intuitivo, insomma
simpatico; una sera il protago-
nista (il diario-romanzo è in
terza persona, è la storia di
Alessandro) lo sente venire
nel suo letto, alle spalle, paro-

le affettuose, ammirate, forse
estatiche, esattamente le stesse
che un ragazzo direbbe a una
ragazza, gli occhi, i capelli, in-
somma il sesso come conclusio-
ne dell’innamoramento.

Alessandro non sa nulla, o
per meglio dire sa solo una pic-
cola parte di quel che c’è da sa-
pere. Prima d’ora, una ragazza,
Stella, che riapparirà alla fine
del libro, lo ha invitato a fare un
gioco, qualche toccamento, lei
con lui, lui con lei, niente di più.
Un preliminare adolescenziale.
Che mette in moto il cervello da
qui fino alla fine del libro, cioè
della vita: che ci sarà dopo? Co-
sa doveva seguire? Tra quel pri-
ma e quel dopo il prete pedofilo
inserisce il colpo di mannaia
della sessualità deviata. E così
trasporta il bambino in un mon-

do separato, incomunicante, se-
gnato dal «nessuno dovrà sa-
perlo». Alessandro vivrà poi
tante altre esperienze, lascia il
collegio, la famiglia lo ripudia, il
padre diventa manesco, un ami-
co del padre lo irretisce (ma lui
non è molto resistente, non lo è
mai, e questo è un enigma), ripe-
te con lui i rapporti omosessua-
li, sempre all’insegna del «nes-
suno dovrà saperlo».

NESSUNO DOVRÀ SAPERE

Il libro è una sapiente, allucina-
ta, ingenua-veritiera descrizio-
ne-narrazione di quel mondo
nascosto, dove succede ciò che
«nessuno dovrà sapere». Alla fi-
ne il ragazzo rivela tutto. Lo ur-
la al padre, alla famiglia. La ve-
rità è una bomba, può scardina-
re la casa, la chiesa, il collegio.

Questo è il momento in cui o
salta tutto per far spazio alla
verità, o tutto resta così e la ve-
rità vien repressa. Reprimen-
do la verità, si reprime il ragaz-
zo. Naturalmente, è quel che
accade.

Se non capisco male, forse il
prete pedofilo che mette in mo-
to tutta la storia è quello che ri-
compare verso la fine, promos-
so vescovo. Come il sistema si
potenzia, negando la denuncia,
così il denunciante si condan-
na, precipitando nella disfatta.
Finirà in un manicomio. In un
carcere minorile. Sarà interro-
gato ed esaminato più volte,
con più test. Conoscerà altri
amici, avrà altri amori, ancora
omosessuali. La sua vita è un
caos, e casualmente giunge a
una specie di liberazione, am-

messo che la vita umana cono-
sca mai la liberazione.

Dette finora in migliaia di
modi, qui ci si presentano in
maniera nuova, autentica, per-
sonalissima, alcune esperienze
e condizioni umane: la campa-
gna (nelle prime lunghe pagi-
ne, un tantino dolciastra: la
campagna è più crudele di co-
sì), il collegio, la pedofilia (mai
violenta, mai oscena; è la ses-
sualità di chi non può permet-
tersi sessualità), il carcere (di
spietata veridicità), i conti pa-
droni delle terre, la colpa, la ri-
chiesta di perdono, la donna
grassa, la ragazzina adolescen-
te (però, che malvagia!), i santi
bevitori, il trauma, la richiesta
di perdono, l’odio padre-figlio,
l’amore madre-figlio, i motori-
ni, le sagre, il tentato suicidio...

Certo, non doveva sfuggire
«gioiendo», oppure «gli versò
metà di un bicchierino rimasto
pieno», e poi, difilato, «quest’ul-
tima domanda fu per Alessan-
dro come essere colpito da uno
schiaffo, rispose con monosilla-
bi a ogni domanda», e «stava
un’oretta con le bambine, due
al massimo» (vuol dire due
orette), e così via. Ma Zanin vo-
leva alzare un grido al mondo.
Ecco, il grido arriva, lo sentia-
mo. Chi ha orecchie per inten-
dere, intenda.  

 fercamon@alice.it

NELL’OCEANO
AMPLESSO
CON LA SIRENA

I SUOI LIBRI

SERGIO
PENT

Si drizzano le antenne,
ormai, quando il risvolto di co-
pertina annuncia l'ennesima in-
cursione in un universo fittizio
di dipinti misteriosi, rivelazioni
ancestrali, ricerche del Graal,
quinti o sesti segreti di Fatima.
Ci siamo accostati con la diffi-
denza dell'overdose dietro l'an-
golo al romanzo a quattro mani
e due cervelli di Antonio Forcel-
lino & Brunella Schisa Lo strap-
po (Fanucci, pp. 359, € 17,50):
diffidenza d'obbligo poiché i
presupposti del polpettone
pronto per lo schermo ci sono
tutti, dal dipinto del IX secolo
trafugato in una grotta dell'Ita-
lia meridionale alle rivelazioni
di levatura planetaria che ne
conseguono.

Cosa permette invece a Lo
strappo di presentarsi come
una lettura distensiva e ammic-
cante, veloce e moderna, senza
scadere nella consueta pletora
di banalità pseudo-storiche?
Una sensazione, uno spiritello
critico che serpeggia quasi invi-
sibile lungo le rotte di una ricer-
ca determinante - almeno per i
protagonisti - che ci suscita
qualche lecito dubbio sulle scel-
te e sui dogmi di una Chiesa
pronta a impensabili mistifica-
zioni per sopravvivere a se
stessa, per dividere le creden-
ze e la fede dei popoli anziché
unificarle sotto un'unica ban-
diera religiosa. Dubbi, diceva-
mo, stilettate a fior di pelle che
mostrano un'ispirazione colta
e non casuale, in cui vengono
messe in discussione le inter-
pretazioni delle parole dei pro-
feti - Cristo quanto Maometto -
che hanno portato, nel corso
dei secoli, alle derive integrali-
ste, alle guerre infinite, ai con-
flitti sempre più aperti tra Occi-
dente e Oriente.

Sono proprio questi dubbi a
far lievitare il tono di un roman-
zo altrimenti leggibile come
l'ennesima avventura interna-
zionale in cui ricchi mercanti
d'arte acquistano da studiosi
opportunisti un dipinto ritrova-
to quasi per caso in una grotta
del profondo Sud italico.

Lo «strappo» è l'antica tec-
nica che consente al restaurato-
re Tommaso Conti di sottrarre
dalla parete della grotta la su-
perficie di un affresco raffigu-
rante l'arcangelo Gabriele ai
cui piedi sono inginocchiati tre
oscuri personaggi. Ma quell'
opera va distrutta, e la serie di
delitti che portano alla rivela-
zione finale ci lascia capire fin
da subito come l'entità del suo
messaggio possa diventare pe-
ricolosa in un mondo ormai in
bilico su se stesso.

La detective italo-america-
na Maria Ambrosio, la docente
d'arte di Roma Rosalia Fonse-
ca e la splendida diva hollywoo-
diana Fanny Hill - che sa tanto,
ma proprio tanto di Sharon Sto-
ne - fanno squadra per venire a
capo di un enigma millenario,
che - se valutato e interpretato
in maniera adeguata - avrebbe
evitato i massacri perpetrati in
secoli di eccidi religiosi.

Il romanzo di Antonio For-
cellino e della brava giornalista
culturale Brunella Schisa è più
convincente dei suoi numerosi
confratelli per il semplice fatto
che le dinamiche storico-reli-
giose a cui fa capo risultano
davvero accettabili e credibili.
Una buona lettura estiva, ma
anche uno spillone piantato nel
fianco di una fede - cristiana e
non - che molti vorrebbero as-
soluta per cecità e non per ra-
gionata convinzione.

Laura Pugno Una stupefacente carica
visionaria, una seducente carne di mare

Laura Pugno

Sirene
EINAUDI , pp. 147, € 11

Di Laura Pugno sono uscite anche le
poesie, nel volume «Il colore oro»
dell’editrice Le Lettere (pp. 172, € 20).
«Le parole si stagliano abbastanza
brutalmente senza concessioni a una
qualsiasi melodia», scrive nella
prefazione Stefano Dal Bianco, che
colloca l’autrice «tra la cattiveria di un
Gottfried Benn e la fisicità di un
Antonio Porta», e propone i suoi versi
come «un ipertesto» in cui lettore deve
farsi il proprio percorso: «Questo è un
libro, oppure / il bosco diventa un
diverso bosco / il tuo corpo è un
profumo / fatto d’unguento».

Laura Pugno: esordio narrativo da Einaudi e una raccolta di poesie per Le Lettere

UN ENIGMA
ANGELICO
NEL DIPINTO
STRAPPATO

Narrativa Tuttolibri
SABATO 25 AGOSTO 2007
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