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A
cinque anni dall’u-
scita di Romanzo cri-
minale, arriva Nelle
mani giuste, l’atteso

nuovo libro di Giancarlo De
Cataldo, un’opera che indaga
nuovamente sulla commi-
stione tra politica e crimina-
lità nella recente storia italia-
na e in cui ritroviamo alcuni
dei protagonisti della vicen-
da resa ancora più celebre
dalla trasposizione cinema-
tografica di Michele Placido. 

In quel caso veniva rico-
struita la storia della Banda
della Magliana, delle sue ra-
mificazioni nel tessuto crimi-
nale romano e dei rapporti
ambigui con i settori deviati
dello Stato, in uno scambio
che prevedeva per i criminali
il controllo sul territorio, e
per i servizi il mantenimento
degli equilibri interni agli
scenari della guerra fredda.
In questa nuovo capitolo, la
posta in gioco è l’Italia stessa,
intrighi, bombe e affetti si in-
trecciano sullo sfondo del
vuoto di potere che caratte-
rizza la politica italiana dei
primi anni Novanta, in cui
prende corpo la stagione
stragista della mafia.

Siamo nel 1992 in piena
Tangentopoli, sotto i colpi
della magistratura il vecchio
sistema dei partiti sta crol-
lando, è crollato anche il Mu-
ro di Berlino e con esso la pre-
giudiziale che escludeva le
forze di sinistra da qualsiasi
ipotesi di governo. Tutti dan-
no ormai per scontata la vit-
toria della sinistra, ma non
tutti sembrano farsene una
ragione soprattutto in quella
zona grigia fatta di massoni,
giornalisti compiacenti, ser-
vizi deviati e criminalità che
ritroviamo tanto spesso nei
momenti cruciali della no-
stra storia recente. La stessa
zona grigia dove non appare
ben chiaro chi sia il custode
della ragion di Stato, un terre-
no fatto di favori, ricatti, con-
venienze dove si muovevano
a loro agio i protagonisti del
precedente romanzo e dove
ritroviamo il commissario
Scialoja, che ha sostituito al-
la antica fede nei valori dello
Stato, un più pragmatico e ci-
nico esercizio del potere. Ha
infatti ereditato i preziosi
dossier del Vecchio, un archi-
vio segreto fatto di rivelazio-
ni e retroscena sui tanti mi-
steri della Repubblica, non
erano ancora i tempi delle in-
tercettazioni ma era già in vo-
ga la pratica del dossieraggio.

Con l’avvallo di settori de-
viati dei servizi, Cosa Nostra

sferra un attacco mortale ai
rappresentanti dell’antima-
fia Falcone e Borsellino e poi
comincia una strategia fatta
di bombe simboliche (il falli-
to attentato a Costanzo) e di
attentati mortali che hanno
come obiettivi i luoghi d’arte
a Firenze, Milano e Roma. Il
futuro è incerto, le vecchie
certezze di una volta vacilla-
no, Cosa Nostra non ha in-
tenzione di cedere il passo e
fa sentire la sua voce in ma-
niera dirompente.

La fine è nota, le elezioni
che dovevano essere vinte
dalla “gioiosa macchina da
guerra” conducono il paese
nelle mani del Cavaliere e la
stagione stragista della mafia
si conclude senza ulteriori
sussulti.  De Cataldo non
adombra in realtà nessun le-
game fra i due avvenimenti,
ma servendosi con maestria
di elementi giudiziari e in-
venzione narrativa, ricostrui-
sce le varie tappe della me-
diazione tra settori dello Sta-
to e la mafia e di come poi la
soluzione delle urne sembra
aver soddisfatto entrambe:
sono queste le mani giuste
per il futuro dell’Italia?

Più che di una trattativa tra
lo Stato e la mafia, bisogne-
rebbe declinare il tutto al plu-
rale perché all’interno di que-
sta ennesima pagina oscura
della nostra storia si muovo-
no attori che agiscono per
una ragion di stato che spes-
so sconfina in interessi per-
sonali e intenti destabilizza-
tori, e la mafia stessa, dopo la
cattura di Riina, è alla ricerca
di una nuova unità di intenti.

Storia, politica e finzione
narrativa dunque, si fondono
in un affresco che getta
un’ombra oscura sulla nasci-
ta della Seconda Repubblica,
in una sorta di indagine gior-
nalistica travestita da roman-
zo, che si serve di metafore e
personaggi frutto della fin-
zione, ma che si basa su sen-
tenze che seppur con poco

clamore hanno già espresso
una verità giudiziaria oltre
che storica. Gli elementi del
romanzo noir si sovrappon-
gono a quelli del romanzo
storico, più Balzac che non
Ellroy.

Dei personaggi di Roman-
zo criminale, oltre a Scialoja
ritroviamo anche Patrizia,
sensuale e ambigua come
non mai, ma pronta a rifuggi-
re dal vicolo cieco in cui il de-
stino sembra averla relegata.
È proprio lei, assieme agli al-
tri personaggi femminili del
romanzo, a rappresentare il
tentativo di squarciare il velo
dell’oscurità che avvolge l’in-
tera vicenda. Rispetto al pre-
cedente episodio infatti si fa-
tica  ad appassionarsi  a i
personaggi, in questo sen-
so la descrizione del mon-
do criminale è più delinea-
ta e netta.

Nelle mani giuste è un ro-
manzo certamente più poli-
tico del precedente, non solo
per le ambientazioni e per-
ché compaiono come com-
parse molti dei protagonisti
della vita parlamentare (al-
cuni sono tuttora personaggi
di primo piano), ma perché la
denuncia di fondo non si pre-
sta a letture diversificate.
Non si corre il rischio, come è
stato per la trasposizione ci-
nematografica di Romanzo
criminale che ha cercato di
privilegiare la narrazione
dell’epopea dei gangster, di
relegare in secondo piano
gli aspetti più prettamente
politici. 

E del resto da un punto di
vista strettamente letterario
questo secondo episodio a
tratti è meno avvincente del
precedente, che aveva dalla
sua una struttura narrativa
più marcata, dei personaggi
più accattivanti, una coralità
più spiccata, frutto di una
trama più lunga e complessa.
Ma sarebbe riduttivo leggere 
Nelle mani giuste solo alla lu-
ce del confronto con il prece-

dente episodio, del resto c’è
una vecchia regola non scrit-
ta per cui quasi sempre il se-
quel di un’opera artistica non
raggiunge il livello dell’origi-
nale. E si correrebbe il rischio
di non gustarsi fino in fondo
quello che, per quanto cupo,
è un bellissimo affresco del-
l’Italia recente, dei rapporti
tra mondo politico, impren-
ditoriale e criminale. Il ritrat-
to di un’Italia così drammati-
camente oscura e immobile,
che non si fatica a specchiar-
cisi anche a quindici anni di
distanza.

Giancarlo De Cataldo,
“Nelle mani giuste”
Einaudi
pag. 342, euro 15,80

[di Edoardo Caizzi]

Un sequel che conferma 

la regola: meno avvincente

del primo, ma altrettanto

capace di restituire 

il ritratto del Paese. 

Una scrittura che deve 

più a Balzac che a Ellroy.

Mario Benedetti ha tradotto “Arresti frequenti”, che 
e saggista francese, scritti dal 1965 al 2006

Il lessico filosofico 
di Michel Deguy

B
isognerebbe rileggere
periodicamente l’operetta morale
leopardiana Il Parini, ovvero della
gloria, per spiegarsi le «censure» o le

«parzialità» (a tacere dei «maneggi occulti e
palesi») interne all’orizzonte letterario, o,
almeno, per non meravigliarsene troppo,
«perocchè la gloria degli scrittori […] non è
mai, si può dire, presente a chi la possiede».
Quando poi alle difficoltà delineate da
Leopardi, tuttora difficilmente aggirabili e,
anzi, complicate dall’invadenza del mercato
e dall’indiscussa priorità delle sue esigenze,
si aggiunge un problema accidentale, ossia
la differenza linguistica (che è
inevitabilmente differenza di parametri
interpretativi e valutativi), le possibilità di
un riconoscimento tempestivo del valore si
fanno ancora più imponderabili. E’ proprio
a partire dal problema della scarsa
circolazione in Italia di alcuni poeti
soprattutto stranieri che Guido Mazzoni
presentava a Roma la prima delle uscite
della nuova collana di arte poetica diretta
per l’editore Sossella, ovvero l’autoantologia
di Michel Deguy, Arresti frequenti. Poesie
scelte 1965-2006, traduzione di Mario
Benedetti, con l’auspicio di ricreare quel
«cambiamento delle abitudini di lettura»
prodottosi negli anni Ottanta in poeti come

Benedetti stesso (e poi Dal Bianco, Anedda,
Villalta), proprio a partire dalle traduzioni
(nella fattispecie da Wallace Stevens). 
Deguy è un poeta di formazione filosofica
attivo dagli anni Sessanta, membro della
rivista Critique con Barthes, Foucault e
Derrida, autore di una ventina di raccolte
tra versi e prosa, e di altrettanti interventi
saggistici. Che sia da noi meno largamente
diffuso di altri suoi connazionali come
Bonnefoy sorprende fino a un certo punto,
data la estrema densità dei suoi versi, con
l’impiego di un lessico filosofico
difficilmente mimetizzabile, e, soprattutto,
la resistenza opposta all’imbrigliamento
nelle categorie interpretative nostrane,
ancora fortemente condizionate, ha
osservato Martin Rueff proseguendo il
discorso introduttivo di Mazzoni, dal
binomio continiano: la scrittura di Deguy
farebbe problema in quanto
«plurilinguistica» ma non «sperimentale». 
Non del tutto peregrina è apparsa la
manifestazione da parte dell’autore, sempre
nella pubblica sede della presentazione, di
un garbato dissenso rispetto ad alcune
scelte traduttive: segno che, recuperando
stavolta non direttamente Leopardi ma il
Sanguineti esegeta della traduzione
leopardiana della Batracomiomachia,

[di Gilda Policastro]

“Romanzo criminale” cresce,
e non ci sono più speranze

� Un momento 
di “Romanzo
criminale” di Michele
Placido. A destra,
Laura Pugno e sotto
il poeta 
Michel Deguy

“Nelle mani giuste”, il nuovo romanzo di De Cataldo racconta l’Italia di Tangentopoli 
e della mafia. Un quadro desolante
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I
l velo di trasparente
matericità che si posa
con dolce minuzia
sulle superfici solo in

apparenza effimere di un
immaginario livido, luci-
do e a tratti violento, ren-
de la scrittura di Laura
Pugno degna di un’atten-
zione anomala, insolita, e
riesce a stupire - ancora,
di nuovo - lascia sbigotti-
ti grazie a queste due re-
centissime uscite che ir-
rompono nello scenario
libresco quasi in simulta-
nea, precedute dal lungo
silenzio che le separa da 
Sleepwalking, collezione
di racconti  pubblicata
presso Sironi nel 2002.

Poesia e prosa che si inca-
tenano, si guardano negli
occhi  creando un uni-
cum, corpo inscindibile,
e si accompagnano l’una
nel ventre dell’altra, si
scambiano ossigeno, ma-
teriali, complementano
la stessa scrittura, il me-
desimo linguaggio, mal-
grado l’imbrigliatura in
strutture diverse: la pri-
ma - lirica, poe(me)tica -
quella de Il  colore oro ,
versifica ermeticamente
nel fittissimo trittico in
cui  scopriamo in nuce
tutta la materia prima di
cui si nutre, con impianto
questa volta narrativo, Si-
rene, romanzo tanto bre-
ve quanto intenso, con-
centrato, forte di una ten-
sione immaginifica abba-
cinante.  Abbacinante
perché è di luce che stia-
mo parlando, una luce
netta e viva che gioca con
le cose, coi gesti elemen-
tari, con la concretezza
della quotidianità, allon-
tanandosi un po’, forse,
dall’aura penombrante
che con voce soffusa e
ipnotica pervadeva i qua-
dretti di Sleepwalking. 

Due libri che sembrano
l’uno il proseguimento
dell’altro, o meglio l’altro
il concretizzarsi effettivo
dell’uno. La parola poeti-
ca de Il colore oro, che si
alimenta di  ossessioni
enigmatiche, visive e vi-
sionarie - accompagnata,
fra l’altro, dall’immagine
vera e propria, quella di
Elio Mazzacane, che fir-
ma l’iconografia fotogra-
fica del volume - torna
con maggiore, più forma-
ta definizione, nel mondo
raccontato dal romanzo,
in cui ritroviamo la forza
e l’esattezza del verbo,
con l’aggiunta di una for-
ma più rigida, ormai svin-
colata dall’innafferrabi-
lità dell’impasto lirico.
Acuminata come i denti

dei  mostr i  sensuali  e
amabilmente feroci che
popolano il mondo liqui-
do del romanzo, la sua
lingua continua a operare
con precisione e defini-
tezza anche qui, distri-
candosi questa volta in
una tessitura narrativa
solida per quanto, allo
stesso tempo, sospesa a
metà strada fra la preca-
rietà del sogno e le con-
crete  nefandezze  di
realtà futuribili spaven-
tose, scure, offese dalle
violenze di una luce mor-
tifera. 

Il romanzo si sviluppa
attorno a una trama sem-
plice, non certo strabor-
dante, essenziale come la
voce che la fa vivere e re-
spirare,  ma allo stesso
tempo immersa in un im-
maginario ricco, vivido,
innamorato dei dettagli e
consapevolmente inca-
pace di abbandonare le
forme al caso. Laura Pu-
gno costruisce un mon-
do, gli affida un presente
non lontanissimo dal no-
stro, e lo invade di orrori
tanto atroci quanto credi-
bili, non certo neutraliz-
zati dall’invenzione se-
mi-fantascientifica. La
storia - breve, sì, ma di
brevità che si dilata a ri-
troso in un passato gravi-
do di sconvolgimenti che
legano la vita privata di
un personaggio a quella
oggettiva di un universo
in disfacimento - gravita
intorno allo sguardo do-
loroso di Samuel, uomo
provato da un lutto irre-
parabile, che si guadagna
da vivere in una ditta spe-
cializzata in allevamento
di sirene. Entrati a far par-
te della quotidianità di un
mondo allo sfascio, desti-
nato a dissolversi sotto la
violenza del sole (il temu-
to buco dell’ozono è or-
mai una voragine inarre-
stabile e nulla si può più

fare per impedire ai raggi
stellari  di  consumare i
corpi degli umani desti-
nati a contrarre un tanto
inedito quanto verosimi-
le “cancro nero”) questi
mostri marini molto si-
mili ai terrestri ma inca-
paci di sottrarsi alla loro
tirannide vengono alle-
vati come carne da ma-
cello o, nel migliore dei
casi, come corpi da im-
piegare in bordelli desti-
nati a ricchi signori. Al-
lontanate dalle amnioti-
che sicurezze dell’ocea-
no, le sirene sono costret-
te a una vita misera go-
vernata da violenza e so-
prusi, e a nulla serve la lo-
ro antropomorfia  per
conquistare il diritto di
vivere in libertà; sono es-
seri istintivi, feroci e de-
boli che riescono comun-
que a sprigionare (attra-
verso il corpo liscio, umi-
do, accarezzato di umori)
una terrificante e subdola
aura ammaliatrice. E sarà
proprio grazie all’irresi-
stibile incanto di cui è im-
pregnato il corpo di uno
di questi alieni acquorei
che Samuel si scoprirà ca-
pace di unire il proprio
corpo all’abbraccio sen-
suale di una sirena, un
amplesso breve e assolu-
to che fabbricherà altra
vita, e ingraviderà il desti-
no dell’umanità di nuovi
orizzonti possibili. Acqua
e luce diventano attori
principali di due macro-
cosmi immaginifici pa-
ralleli, dimensioni liqui-
de che generano storia,
azione,  immersioni
profondissime in una vi-
sceralità intima, ossessi-
va,  capace passo dopo
passo di scavare con l’oc-
chio acuto e irresoluto di
un obiettivo fotografico
che vuole (sa) registrare e
codificare le ombre più
nascoste del mare menta-
le, una distesa torbida e
sconfinata che conserva
nel  profondo dei  suoi
abissi depositi emotivi da
far riemergere e da ripor-
tare a galla, con dolore in-
finito e paurose fascina-
zioni.   

Laura Pugno,
“Sirene”
pp.150, euro 11
Einaudi
“Il colore oro”,
pp.176, euro 20
Le Lettere

raccoglie i versi più belli del poeta 

tradurre vuol dire sempre agire in
«raccomandabile licenza» e, dunque, alla
fine del percorso di libera invenzione,
«tradire». Si prenda ad esempio il titolo della
raccolta più celebre di Deguy, Gisants,
uscita in Italia nel ’99 con la prefazione di
Zanzotto: l’ambivalenza semantica del
termine francese, che indica tanto le statue
cimiteriali quanto i corpi eroticamente a

riposo (così nel testo eponimo in cui il litigio
degli amanti si chiude con la certezza 
debout del rivedersi) risulta scarsamente
riproducibile. 
Problemi della traduzione, dunque, e
problemi della diffusione. Problemi, in
generale, della poesia,  che ha bisogno di
nuovi lettori, ma, ancor più, di mediazione.
Lo contestava invece Alfonso Berardinelli,
in un dibattito svoltosi durante l’ultima
Fiera del Libro di Torino, individuando in
una sorta di libera fruizione immediata
sottratta alla ricezione specialistica una
possibile via di rinascita. Questa prima
uscita dell’arte poetica smentisce l’auspicio
di Berardinelli (e anche quello, espresso
nell’identica sede, di contaminare le collane
di poesia con la prosa, liberando gli editori
dall’obbligo della pubblicazione a tempo e
incrementando le possibilità di edizione di
buoni libri), a partire proprio dal saggio
introduttivo di Rueff, che fornisce una via
d’accesso al testo scandita in «cinque

fermate» obbligatorie, in cui
il biografico (ad esempio il
tema fondativo della morte)
si reintegra in una
possibilità oggettivante di
lettura, dal momento che
«ogni poesia è un tombeau».
Così nel quadro iniziale di 
Europe à Lisbonne: «Ce
mouchoir de marbre/que
l’amante agitait à l’océan
agité/ou à l’amante captive
(“pessima” nella traduzione
“contestata”) un troubadour
captif». Non si leggono versi
così senza interpretazione e,
qualche volta, senza
tradimento.

Michel Deguy,
“Arresti frequenti. Poesie
scelte 1965-2006”, Sossella
editore, pp. 174, euro 12,00

Emerge nel lavoro

presentato da Guido

Mazzoni la problematicità

insita nelle scelte

traduttive, come avvenne

nel caso dell’opera più

celebre dello scrittore,

“Gisants”: l’ambivalenza

semantica del termine

francese risultò

scarsamente riproducibile.

La storia dell’opera

narrativa si sviluppa 

tra realtà futuribili,

squallidi presenti. 

Una visione 

spinta all’estremo.

Laura Pugno 
due libri, un talento

[di Ade Zeno]

Il volume di poesia “Il colore oro” e il romanzo “Sirene”, due opere
che si inseguono sul filo di un immaginario livido, lucido, a tratti violento
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